En 2050 entré a la casa y la presencia de las moscas no podía más que predecir una desgracia. La puerta estaba abierta, pero el residuo de antiguas alegrías se había diluido como el sopor de la sopa lejana que era ahora el recuerdo de un vaho húmedo y musgoso. Sólo había cáscaras olvidadas por la Parca, que siempre recuerda.
La que fuera una mano yacía despojada de sus nervios, de sus poros, de sus líneas premonitorias que acaso presagiaran mi presencia, la extinción del viejo y las moscas que sobrevolaban los huesos, tal vez hasta el anillo que jugaba en la falange, oscurecido a pura sombra. Las cerdas grises, largas y ralas, vueltas sobre sí, se escurrían sobre las baldosas también grises. Un libro de Anohuil hundía las costillas; recuerdo ese libro que aún no leí. Las moscas no tenían un pretexto salvo el cuchicheo, ningún propósito más que la curiosidad múltiple de sus múltiples ojos.
La podredumbre había terminado años atrás, cuando la soledad del anciano empezó a disimularse en una masa quieta, primero esponjosa, brillante después y finalmente cenicienta y seca.
Ni rastros de los sueños de aquel hombre ni trazas de sus trazos ni visos de sus vicios; ninguna pista de la dicha de los posteriores gusanos, sólo la presunción de algunas bacterias inertes entre olores muertos.
Y las moscas siguieron riendo mientras me iba, ignorando la futilidad del futuro, diluido, sí, pero tejiéndose sin fin.
Salí de mi casa y volví a 2010.

Etiquetas: scifi, minicuento, cuento

Abrió los ojos despacio, era una operación que requería tiempo y hacía muy de cuando en cuando. Un poco de arena se desgranó hasta el suelo. Recordó cuando era un pequeño y el agua rezumaba oxígeno sobre su cuerpo. Los pies nudosos apretaron la tierra, alzó uno y otro, sacudiendo el musgo y echó a andar en busca de la lluvia.

Decían: Es raro, tiene un punto sobre la cabeza. No se inmutó caminó ajeno a los comentarios. El punto fue aumentando, tornábase pegajoso. Un día (nadie recuerda cuando) echó a volar. Desde entonces los muros sienten fobia por las mariposas.

Muro detenido y con camisa de fuerza llora, un hombre pasó a través y sintió una necesidad incontrolable de escribir, el muro nunca supo que este hombre era músico y que la canción provocada por su última lágrima sería famosa y conocida en los mejores escenarios del mundo. Así los pequeños al igual que los grandes, por una broma triste del azar pasan a la historia.

Un muro ve y escucha muchas cosas, por eso no es de extrañar que alguno se enamore. La mujer se sentó frente al espejo. Un hombre la abraza por la espalda, ella dice algo que el muro ya no oye regado en pedacitos húmedos sobre el piso, vean, con sólo escuchar una palabra.

Etiquetas: historias, fabulaciones

   Las irregularidades del sueño son usuales en este mundo moderno que nos ha tocado en suerte. Acaso sea el insomnio la afección más frecuente. Lo siguen, en el orden de alteraciones, las pesadillas recurrentes, el dormir discontinuado, los ronquidos de oso (esta última es particularmente molesta, sobre todo, para el/la compañero/a de cama). Sin embargo, existe una anormalidad a la cual se la suele obviar por extraña, por excepcional. Es exactamente la contracara del insomnio. A saber: lo opuesto a no poder dormir no es dormir, sino no lograr despertar. Así hay enfermos que ya hace años que duermen ininterrumpidamente. De hecho, se supo después por personas que alcanzaron la vigilia y fueron dados de alta, hay sujetos que, durante largos períodos de tiempo, viven toda una vida onírica como si fuese la real. Es probable que, en este momento, estén soñando que son príncipes en busca de la princesa encantada, cazadores de fortunas en una selva inhóspita de Centroamérica o, quizás, incidentales lectores de un relato titulado “Buenas noches”. 

Etiquetas: insomnio, sueño, despertar

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Etiquetas: cortazar, minicuento

....
Primero faltó a la cita la niña de la caperuza roja.
Después, un eclipse oscureció la luna y debió morderse el aullido.
Por último, la manada lo declaró nada feroz, por esas gotas de soledad que le apagaban los ojos, y fue desalojado del bosque.
Hoy lame zapatos en la ciudad y en invierno busca el abrigo del sol como una abuela.

Etiquetas: minicuento, mandrini, eugenio

La mancha sobre el papel parecía adoptar figuras diversas, cambiantes, alternadas. Un segundo antes sólo era una visión informe en su retina. Un instante después, asombrosamente se había convertido en un pensamiento regurgitado, en un recuerdo impreso en el agua de las lágrimas, en un acto fallido de la conciencia. Tomó el papel, filoso en su filoso borde, y lo apoyó sobre su cuello, allí donde la yugular pugnaba por sobresalir bajo la piel. Un solo movimiento y, al instante, el dibujo se tiñó de un intenso rojo oscuro.

Claro que pensó en huir, harta de padecer la torpeza de los golpes de esa especie de marido colérico, de pésimo vino y borbotones de sevicia. También pensó en huir cuando su hijo cayera muerto por una bala perdida, entre los cohetes y petardos detonados por los chicos y adultos del barrio, después de transcurridos veinte minutos del año nuevo.

Pensó. Hasta que dejó de hacerlo. Después de veinte años la vieja sigue, loca, letárgica. Sigue huyendo.

Etiquetas: revagliatti, minicuento

Miguel esperaba sentado en el banco del andén con los ojos cansados. Mientras veía pasar los trenes retenía con fuerza y esperanza las palabras de su madre. Antes de partir, con su último aliento, le había dicho: “Miguel, el camino a la felicidad pasa por única vez como un tren, sólo hay que estar atento y saber cuál elegir.”

Desde ese entonces, Miguel recorrió un sinfín de estaciones. No quería perder la oportunidad.

Veía correr a tanta gente subiendo a vagones de cientos de formaciones que pasaban una y otra vez durante el día y la noche. Estaba atento a los destinos. Tenía la plena seguridad de que ninguno llevaba el cartel esperado.

Después de largas jornadas de desvelo, el sueño lo tumbó en un banco. Acurrucado bajo su campera de jean, sintió que unos brazos lo alzaban. El hambre y el agotamiento le impidieron despertarse. Entre sueños, percibió que lo movían. El calor de un banco diferente lo cobijó. Dormía tranquilo, arrullado por el vaivén del vagón que recorría tierras para él desconocidas. Soñó que por fin había llegado el tren de sus sueños. Al despertar, se encontró con los ojos de su madre y ya no pudo elegir. 

El trío de Ortúzar era famoso porque con sus fechorías tenía asombrado a  todo el barrio. Ulises, el mayor pero el menor en estatura, era conocido por su habilidad para sorprender ancianas y robarles el bastón. Tenía una colección de quinientos que poblaban las paredes de su casa, desde los más humildes hasta los más distinguidos de buenas maderas, y aun con mango de marfil.

Rigoberto, el mediano, apodado “Medio Pelo”, era un as en la sustracción de pelucas y peluquines. Su técnica era simple: desde su balcón dejaba caer una tanza con un anzuelo en el extremo, y se sentaba a esperar a la víctima. Tenía muestras de todos los colores y largos, unos trescientos sesenta postizos, y estaba a un paso de lograr su objetivo, usar uno distinto cada día del año.

Reinaldo, el pequeño, era un experto en el hurto de medibachas, nadie sabía cómo había logrado conseguir más de doscientas. Algunas chusmas del barrio comentaban que en realidad las compraba y se pavoneaba diciendo que se las quitaba a señoritas desprevenidas; otras, más chusmas aún, le habían hecho fama de gran seductor.

Pero este trío tenía un cuatro integrante, siniestro como pocos, era Malaquías, el terror de Villa Ortúzar, lo apodaban “Diente Flojo”. En principio no se lo asociaba a la mentada banda de maleantes, pero varias chismosas del barrio lo vieron más de una vez junto a Ulises, Reinaldo y Rigoberto. Su afición era timar a pobres nonagenarios y quitarles sus prótesis dentales. Se paraba en una esquina como si estuviese esperando a alguien y cuando un vejete se acercaba, con una destreza propia de malabarista, atravesaba su pie y el pobre abuelo trastabillaba; cuando abría la boca para gritar, Malaquías le arrebataba la dentadura y salía corriendo.

Una tarde de mayo el barrio recuperó la paz, el trío de Villa Ortúzar fue a la cárcel, y los vecinos ya no sufrieron la pérdida de sus bastones, pelucas o medibachas. Pero el temible Malaquías nunca pudo ser apresado. Y así nació su leyenda. 

En un cajón hay un puñal.
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.
Otra cosa quiere el puñal.
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.